[30HM] H13 - Fiksi: Posesif

Orang bilang, cemburu itu tanda cinta.

Apa suami kalian cemburuan?

Kadang aku merasa suamiku itu orangnya cemburuan tapi dia selalu punya alasan yang masuk akal atas rasa cemburunya. Atau lebih pas disebut protektif? Walau kadang aku merasa dia posesif.

Sudah hampir dua tahun usia pernikahan kami tapi belum juga dikarunia putra. Saat berkonsultasi dengan dokter kandungan aku disarankan untuk banyak-banyak istirahat. Suamiku langsung bersemangat mendorongku berhenti kerja karena dia sudah memintaku berhenti kerja sejak awal menikah dulu. Anjuran dokter ini membuatnya makin getol merayuku untuk berhenti kerja.

"Gapapa, penghasilanku lebih dari cukup kok. Kamu temenin aku aja di rumah ya, sayang," begitu rayunya.

Suamiku memiliki usaha perkebunan organik dengan berbagai macam sayuran yang rutin dikirim ke supermarket-supermarket premium. Jelas uang bukan masalah bagi suamiku. Pun suamiku tidak pernah pelit denganku atau keluargaku. Aku akhirnya memilih berhenti bekerja karena ingin benar punya anak. Syukurlah setelah menunggu hampir setahun sejak aku berhenti kerja aku hamil dan kini sudah memasuki bulan keempat.

"Sayang, sudah bangun? Sudah aku buatkan teh kesukaanmu," sapa suamiku lalu mengecup keningku. Kami sama-sama tidak terbiasa makan sarapan, hanya teh earl grey untukku dan kopi hitam untuk suamiku.

Temanku bilang aku beruntung punya suami yang perhatian dan banyak waktu bersama. Benar juga, sih. Tapi kadang rasanya berlebihan. Sehari-hari cuma berdua di rumah. Kesempatanku keluar paling kalau ikut suami lihat kebun. Atau kalau aku ingin pergi atau ada janji ketemu dengan teman, suamiku selalu mengantarkan. Tidak pernah ketinggalan. Orang lain yang melihat kami harmonis. Runtang-runtung ke mana-mana bersama. Tapi aku merasa seperti burung dalam sangkar.

Tiba-tiba perutku terasa mulas dan melilit hebat.

"Mas!" pekikku.

Aku pingsan.

***

Kuusap rambut istriku dan kucium keningnya. Ia terlihat pucat. Sebenarnya sedih saat aku harus melihatnya kesakitan lengkap selang infus rumah sakit di tangan. Tapi mau bagaimana lagi, rasanya aku lebih tidak sanggup kalau harus berbagi cintanya dengan satu orang lagi.

Kuseduhkan teh earl grey kesukaan istriku. Tapi kali ini dengan air rendaman rumput fatimah yang lebih banyak.

---

Jumlah kata: 320 kata.

Catatan: Rumput Fatimah adalah herbal yang dipercaya dapat membantu persalinan tapi dalam dosis yang salah juga memiliki risiko menyebabkan keguguran.